他们赞美你的伟大，我却只想看见你的真实

在电影《芭比》的结尾，芭比勇敢地逃离粉红色的虚拟世界，来到五颜六色的真实世界。她做的第一件事是去医院做妇科手术，成为一个真正的女人。玩偶芭比成为真人芭比，也满怀憧憬成为一名母亲。

真实世界迷人而又残酷，芭比如饥似渴地学习着周围的一切，试图为自己找到一个理想母亲的模板。但她很快发现，那个如山海、如日月、如厚土般的理想母亲，似乎只存在于年复一年、连绵不断的赞美与祝福中，而真实的母亲，隐身于闪耀已久的光环后面，兀自迷惑，偶有欢乐，经常沉默。

孕育生命是自然的过程，而“成为母亲”则有被建构的成分。这种建构是如此年深日久，以至成了习以为常、理所当然。

一

从传统深处走来的母亲，是为远行的儿子织补衣服时的“临行密密缝，意恐迟迟归”，是为孩子选择良好教育环境而屡屡迁居的孟母，是《渴望》中为了收养的弃婴而忍辱负重的刘慧芳，是《人世间》里以柔弱肩膀扛起家庭重担的郑娟，是《我的姐姐》中姐代母职，为大家庭付出一辈子的安蓉蓉。

她们是无声的付出者，人们习惯了她们的无私奉献、默默付出，却很少想到她们是否真的希望自己如此。实际上，大部分母亲都是血肉之躯的凡人，力量有限，并不完美，选择成为母亲是出于爱的本能，但她们并不希望被“伟大”“超人”等词语定义——漫长的生涯中，她们拥有母职欢喜、母职荣耀，也承受着母职焦虑、母职惩罚，这一切酸甜苦辣，绝非一句简单抽象的赞美所能化解。

母亲不应该被神圣化，不应该活在被框定的标签或人设里。

这个母亲节，他们赞美你的伟大，我却只想看见你的真实。

所谓“女子本弱，为母则刚”，本是母爱激发的本能担当，但当“刚”成为毫无置疑、必须完成的使命，是不是成了另一种压力与负累？尤其当下社会不乏对“完美女性”的苛刻要求，“为母则刚”被塞进诸多令人望尘莫及的目标。

《三十而已》中的顾佳，上得厅堂下得厨房，是肩挑社会家庭的千手观音，也是奋斗财富自由的都市丽人；《辣妈正传》中的夏冰，既要做一个成功人士，也不能忘记女人的“本分”，她所面临的结构性困境没有任何变化，唯一改变的是逼着自己变强大。

《辣妈正传》剧照

“大女主”的戏码，看似励志，实则悬浮，遮蔽了母亲真实的处境，更给她们套上了不得不“刚”的枷锁。

实际上，育儿的艰辛、被忽略的家务劳动、职场隐形歧视，是大部分母亲普遍面临的困境。很多女性成为母亲后，就走向了人生的十字路口——左边是家庭，右边是工作——她们不得不在其中反复平衡，甚至取舍。她们的摸爬滚打、心酸挣扎，值得被看见。

但被看见不是为了获得赞美，相反，更多人应该意识到，母亲的困境不是她自身的能力问题，更多是庞大而普遍的结构性问题，不去改变后者，只把母亲架在一个无坚不摧、不能犯错的神圣位置上，无异于道德绑架。

我们从不吝于对母亲奉献、牺牲、温暖的一面进行赞美，但更希望看到她们真实而复杂的一面，尊重她们作为独立个体的喜怒哀乐，理解她们多样化的选择，鼓励她们打碎一些不必要的枷锁，获得应有的权利与自由。

二

有一些改变正在发生。年轻一代女性受到更好的教育，拥有更强的自我意识，她们希望在母亲的身份之外，依然保有自我的真实与鲜活。

而曾经被压抑的生命活力，也在一些年老的母亲身上复活，既然年龄与角色都不该是限制，当然也不必咂舌母亲们的惊人之举。

为子女、丈夫奉献了半生的苏敏，在56岁那年离家出走，开始环绕中国的自驾游。勇敢放飞自我后，她才意识到，只要愿意，56岁也可以是奔向诗与远方的起点。

很多人读过杨本芬的小说《秋园》，这位吃苦耐劳、经历坎坷的母亲，于60多岁的年纪，一边忙碌于抚养孙辈，一边在时间的夹缝中书写，平静婚姻下的孤独、忍耐从笔端汩汩流出，那是她最真诚的回望与思考。

主动看见自己，向内认知自我，用文字留下自己活着的痕迹，即使不是“大女主”也拥有动人的力量。

就如上野千鹤子所说：“别去妨碍和剥夺她们与生俱来的振翅高飞的能力！”

三

当一位母亲“振翅高飞”，也会带来对母子关系、亲情关系的新思考。

“成为母亲”是被外界建构的，也是被自我建构的。当一位女性选择成为母亲，脐带的剪断也是母职的建立，她将进入一场血浓于水、长长久久的亲子关系。这场亲子关系应该是彼此独立而又相互依靠，但事实上，如果一位母亲失去了自我的精神内核，而将全部心血都投入在孩子身上，结果可能是以爱之名去控制。

相爱相杀，“伟大”也可能走到它的反面。

《小欢喜》中的母亲，耗尽心力培养女儿，为了把女儿留在自己身边，横加干涉不让她报喜欢的大学，结果成绩优秀的女儿得了抑郁症。

《春潮》中的母亲帮着离婚的女儿照顾孙女，但不同观念的碰撞、母亲的强势性格，使得母女之间相互折磨又不得不隐忍。

这里没有完美母亲，每个人都是有瑕疵、有局限的，她们并非不知道，但沉浸得太久，灰尘已经深入肌理。

每一位母亲都值得被看见，但她们也要勇于看见自己，学会放手。

不试图支配孩子的人生，不将人生的希望全部压在儿女身上，不是一边无私付出一边心怀怨恨，而是找到自己的价值，活出自己生命的光彩，母亲，应该更快乐。

《我的阿勒泰》海报

正在播出的电视剧《我的阿勒泰》中，有这样一个母亲。女儿问她“我还是有用的对不对”，她说：“你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的，是不是？”这位在草原上无拘无束、未被规训的女性，没有那么高尚、优雅、有文化，但是她传递给孩子的是一种巨大的精神力量。

这种精神力量，是开阔而非狭隘的，是松弛而非紧绷的，是包容而非控制的，同时滋养着母亲和孩子。

这个母亲节，我们期待看到更多平凡而真实的母亲，卸下“伟大”“无私”的重负，愿意付出也能忠于自我，履行母职也能拥有“自己的房间”，并不完美也能成为自己人生的主角。

请记住，母亲们最想要的礼物，不是鲜花、蛋糕与赞美，而是——看见、理解与支持。

---

撰稿：刘振

编辑：韩小乔 蒙国锐

—————   推荐阅读   —————

星标☆“安徽时评”

及时接收最新推文